第四篇 渋谷直人：漆、竹，与水面上的饵钓

前三篇讲完了河、鱼、人与历史。现在，让一个人出场。

渋谷直人，一九七一年生，秋田县汤泽市人。他的官方身份有三个：川连漆器传统工艺师；竹竿制作者；钓鱼向导。三个身份，其实是一件事。

继承家业，是为了钓鱼

渋谷出生在漆器之家。他在官网上的自述写得直白：「出生于川连漆器的涂漆师之家……原本不该沉迷的钓鱼，我从小学就陷了进去。为了过以钓鱼为中心的生活，我继承了这份自营业的家业。」

学漆，是为了养活钓鱼。这条因果，他不避讳。

漆这份手艺，他学得极深。三十四岁，他拿到传统工艺师的资格，是当时全国最年轻的；涂漆的功夫从「花涂」练到「吕色」，用他自己的话说，掌握了给任何东西上漆的技术。可漆器行当有个说不出的苦：他只做涂漆工序，作品上留不下自己的名字。他苦恼于这一点，直到开始做竹竿——「我深感，选择这份工作就是命运。」

竹竿是能署名的。漆涂竹竿，名字叫川连竿。从此，这位漆器职人的名字，跟着他的竿进了河。

没有师傅的人

他的钓，也是自己长出来的。

他说过一句在日本钓界流传很广的话：「我没有钓鱼的师傅。」有值得学习姿态的前辈，但没有一个想让他模仿钓法的人——因为「我理想中的世界，是我自己空想出来的；能让它最接近现实的，只有我自己。」

他的起点不算顺利。中学时他就认定一件事：正在水面吃虫的山女鱼和岩鱼，别的钓法都钓不到，只有 fly 钓得到。可他钓到的第一条溪流鱼，用的是 nymph——因为解禁初期的经验告诉他，那时 dry 根本不出鱼。后来他连双 nymph 系统也用得勤。他不是生来只钓 dry 的人；dry 是他比较之后的选择。

高中时他走过一段弯路：用双竿沉线追樱鳟，两年，连一次咬口都没有。灰心之际，他到家乡的齐内川散心。这条河以「雪代一结束即超级 hatch」闻名。那一回，他钓了六条九寸以上的山女鱼。他后来写道：那六条鱼，让我重新下决心在 dry 上更下功夫。

关于为什么专攻干蝇，他讲过一段极有分量的话。他把自己定位为「水面上的饵钓」——「dry fly fishing 就是在水面上进行的饵钓，不多不少正是如此。认识到这一点，才是一切的原点。」这认识的来路很实在：他曾与饵钓的名手并肩作钓，结果差距「大得可笑」——长竿、细线组、真饵，在狩猎的维度上占尽了便宜。那么 fly 能做的、别的钓法做不到的事是什么？只有一件：模仿漂流在水面上的食物。

所以他的干蝇，从头到尾是实用主义的：面对世界上最难缠的对手之一，「必须丢掉『优雅地、像模像样地 fly fishing』的想象」。他甚至说，是日本的鱼改变了日本的飞钓。

看得见的鱼

他的钓法，前三篇已经拆解过，这里把属于他的部分收拢。

他的一天从看开始。偏光镜必戴，先把鱼从水里读出来。「見える魚は釣れます」——看得见的鱼，钓得到。这句话他答得斩钉截铁：那是饵钓的格言，不是 fly 的。盲抛钓不到时，你连失败的原因都说不清；看清鱼，成败才有理由，「没有理由的钓，不会有进步」。

看鱼的功夫，有他一套细活：山女鱼在流心与气泡线；岩鱼在钓点尾部的浅滩与开阔处——「许多钓手想不到的浅」。增水的日子，尺级山女鱼偏偏贴着水面，在微浊的流心里 rise。他还能读出鱼的「随从群」：大鱼身边总有几条小鱼放哨，下游的鱼一察觉危险，大鱼转瞬即逃。所以接近一尾大鱼的路线，本身就是一门课。

他期待的时刻，是上午十一点到下午三点。钓鱼节目里那个「从线组到抛投全程口述」的人是他，一句「投出即收线」被他重复了无数遍的人，也是他。

二十英尺与一只降落伞

他的线组，是这套钓法的名片：全长超过二十英尺，一半是 tippet。锥形 leader 用 4X，为的是与 fluorocarbon tippet 的强度平衡；tippet 以 6X 为中心，五到七成之间浮动，7X 时对折打结。抛投的讲究，是他自己琢磨出来的：把 tippet 收成束、整段齐整地落下——毛钩先落，线后落，落点带着天然的松弛。Peter Hayes 看过之后，把毛钩的任务概括成一句：像降落伞一样，刹住 leader 的翻转。

他对漂流的理解，值得全文引用：「就算一百分的毛钩，漂得不行也变零分；一百分的漂，毛钩不行同样是零分。」「理想是毛钩像大虫一样，把自己交给水流。难就难在 tippet 的存在——所以要给足不影响毛钩姿态的松弛，这正是长 tippet 的目的。」还有一句收得极低：「抛投的 loop 漂不漂亮，对鱼来说无所谓。终极的正确答案，只有鱼知道。」

他的毛钩观与虫有关，又与虫无关。他说整个钓季水面上漂得最多的，是蚂蚁。有一回，三十五厘米级的大岩鱼被他抛下的大毛钩吓跑，他换了极小的 ant、tippet 降到 0.4 号——「结果完全不同，大岩鱼轻轻松松钓了十条左右。」他的毛钩哲学由此定型：拟剪影，不拟虫。用得最多的是 peacock parachute，身体刻意让它半沉，鱼看到的是一颗黑色的珠子。

Hayes 还记下一个细节：每钓起一条鱼——有天他一只毛钩钓了三十多条——渋谷都把毛钩快速洗过，用 Tiemco 的擦布吸干，再喷上岛崎的浮水剂，重新蓬松。一天三十条鱼，他做了三十次。

他的竿，他的钩

他的竿，是漆涂竹竿，川连竿。

主力是一支七尺七寸的三号竿，双尖，桐木盒装着，受注生产。价格十九万二千到二十七万五千日元，等待期两到三年——媒体写他时，「三年待ち」几乎成了固定定语。他的轮子也是自己做，仿 Peerless 的老样子，年产十只。电视台的纪录片拍他时用的介绍词，说他「『优雅』以上，『锐利』更胜」。

还有一样东西，少有人知道是他的手笔：TMC 212 系列钩。Tiemco 官方的产品页上写着，「渋谷直人氏監修」。日本最流行的弓背降落伞钩——212Y、212TR，从十一号到十五号——就是这个漆器职人监制的。欧洲的 Klinkhåmer 钩型与他的思路在 212 上合流，而官方介绍从头到尾只字不提那个荷兰名字。官方给 212 的定位，是「山女鱼用干蝇钩」。

一个秋田的漆器职人，设计了日本一代人毛钩盒里的主力钩。这件事本身，就是前面三篇文章的全部注脚。

不是全部

但要说清楚：渋谷不是日本干蝇的全部。

群马的佐藤成史，年纪更长，一辈子给全国的溪流鱼做纪录，主张「鱼正在吃的东西，未必就是最优解」；名古屋的鈴木寿，守着蒲田川玩真正的 match the hatch；金泽的板谷和彦，在本流用大号 attractor 打慢漂，专治深水里的大家伙。日本干蝇不是一种钓法，是一片「一人一派」的光谱。渋谷是其中最亮的一支，仅此而已。

连他的编辑都留过一段冷静的注脚：他可能有反对者，发言直接，有时让周围人紧张；他的长 tippet 系统，也有很多人没能掌握。编辑的原话是：「fly 终究是玩。一旦搞成『某某道』，就会变得很苦。」——但紧接着又补一句：他的思考直奔「一次出钓获得最大快乐」而去，话里满是让人醍醐灌顶的句子。

这句话，或许是对渋谷直人最好的总结。下一篇，说我们——中文世界的钓手——能从这一整套里，拿走什么。